Een Israëlische vredesactivist bij de poorten van Gaza: "Wat er in de Gazastrook gebeurt, is verschrikkelijk."

Zes gezichten afgedrukt op een zeildoek kijken naar de bezoeker naast het veiligheidscontrolepunt aan weerszijden van de ingang van kibboets Beëri, een paar kilometer van Gaza . De enige vrouw onder hen, Ofra Keidar, werd vorige week begraven op de begraafplaats van deze gemeenschap, een van de zwaarst getroffen door Hamas op 7 oktober 2023. Haar lichaam werd op 22 juni door Israëlische troepen in de Gazastrook teruggevonden, samen met die van twee andere gijzelaars die ook werden gedood. De andere vijf bewoners die op dat zeildoek worden herdacht, en die al dood werden gewaand, blijven achter om terug te keren naar Beëri: Dror Or, Sahar Baruch, Manny Godard, Ilan Weiss en Yossi Sharabi. Zij sluiten de ongelukkige lijst af van bijna 10% van de 1200 inwoners van de kibboets die werden gedood of ontvoerd bij de ergste aanval die Israël in zijn geschiedenis heeft meegemaakt.

Bijna 21 maanden zijn verstreken sinds dat bloedbad, en onbewust van de geruchten over een staakt-het-vuren die tegenwoordig de ronde doen, zijn de kleine steden die grenzen aan de Palestijnse enclave nog lang niet teruggekeerd naar normaal . Avivit John, een tengere vrouw van 64 jaar, is een van de weinige inwoners die permanent is teruggekeerd naar Beeri, de gemeenschap die onder andere door haar vader in 1947 is gesticht en waar ze zelf is geboren. Ze schat dat er slechts zo'n honderd mensen zijn teruggekeerd. Anderen komen en gaan, dus het tempo ligt laag op een plek waar de oorlog nog steeds sterk aanwezig is, niet alleen vanwege de aanwezigheid van soldaten, maar ook vanwege de ongenezen wonden van de Palestijnse inval.

Er is constant legeractiviteit rond de kibboets, met artillerievuur dat om de paar minuten Gaza beschiet en de luchtmacht die erboven cirkelt. Dat is het patroon, meedogenloos, legt Avivit uit. "De afgelopen twee nachten waren erg slecht. Mijn huis schudt maar door," voegde ze er dinsdag aan toe, zonder ooit haar stem te veranderen. Ondanks alles weigert deze vrouw, die geen angst toont en geen plannen heeft om ooit nog te vertrekken, haar pacifistische geest te begraven.

In haar toespraak neemt ze haar toevlucht tot iets dat zo ver verwijderd is van de heersende realiteit van het conflict als humanisme en moraliteit. Ze neemt regelmatig deel aan straatprotesten en voelt zich "ongelukkig, verdrietig en bezorgd" over wat de inwoners van Gaza doormaken en, in het algemeen, over de systematische minachting voor de Palestijnen. Zonder iemand te willen veroordelen, weet ze dat ze deel uitmaakt van die minderheid in Israël die de gebeurtenissen in de Gazastrook omschrijft als "verschrikkelijk". Daar, slechts een paar meter verderop, is het aantal doden tijdens aanvallen van de bezettingstroepen nu opgelopen tot meer dan 56.500 . Een realiteit, voegt ze eraan toe, die de meeste mensen in Israël negeren.

Wat ooit een supermarkt was, is nu niets meer dan een gemakswinkel met de 59-jarige Ran (die zijn achternaam niet wil noemen) aan de kassa. "De benedenverdieping is nog steeds leeg, en wat je nu voor het publiek ziet, was ooit de ruimte die uitsluitend bestemd was voor groenten en fruit," legt hij pessimistisch uit. De deur ernaast leidt naar de grote hal van de kibboets, die dienstdoet als eetzaal en, net als de keuken, bemand wordt door bedoeïenen, een gemeenschap die de 20% Palestijnse bevolking van Israël vormt . Tijdens de spits, rond 13.30 uur, verzamelen zich enkele tientallen mensen, maar niets vergeleken met vroeger. Velen zijn werknemers die van buitenaf komen werken en na hun werkdag terugkeren naar hun huizen in andere steden.

In tegenstelling tot andere kibboetsen, die meer afhankelijk zijn van landbouw, heeft Beeri een diverse en intensieve bedrijvigheid opgebouwd die het tot een economische grootmacht voor de regio heeft gemaakt. Alles is in handen van de gemeenschap, benadrukt Avivit trots. De belangrijkste drijvende kracht, die slechts 10 dagen na de aanval de activiteiten hervatte, is een van de belangrijkste drukkerijen van het land, met een 75-jarige geschiedenis en zo'n 300 werknemers. Tegelijkertijd zijn andere kleinere bedrijven heropend, zoals de dierenkliniek, de autoreparatiewerkplaats, de bakkerij en de eerder genoemde supermarkt.

De Israëlische autoriteiten kondigden afgelopen zondag aan dat ze geleidelijk de huisvestingssteun zullen intrekken voor inwoners die nog steeds buiten de steden wonen die op 7 oktober 2023 werden aangevallen. Hamas doodde toen 1200 mensen en ontvoerde er 250, van wie er 50, bijna allemaal al dood, nog in de Gazastrook verblijven . De regering gelooft dat het leven in sommige van deze gebieden weer normaal kan worden en dringt er bij degenen die dat kunnen op aan om terug te keren.

Dit geldt niet voor degenen die het meest te lijden hebben gehad onder de wreedheid van de aanval, zoals Beeri. Hen is verteld dat het in de zomer van 2026 zou kunnen gebeuren, merkt Avivit John op, die gelooft dat "veiligheid niet van de ene op de andere dag verandert". Wat betreft de uitbarsting van haat die op de dag van de aanval uitbrak, gelooft ze dat deze door de regering onder leiding van Benjamin Netanyahu is uitgebuit om de gemoederen verder op te stoken in plaats van te kalmeren.

Ondanks alles vordert de bouw op een perceel waar vijftig nieuwe woningen worden gebouwd. En op een aangrenzend perceel zal de bouw van nog eens zeventig woningen beginnen. "Dit gaat nog wel even duren," voegt de vrouw eraan toe, terwijl ze zich met een grote zonnehoed tegen de zon beschermt en de verslaggever vergezelt. Tientallen huizen zijn nog steeds verbrand en beschadigd. Van andere huizen is alleen het vrijgemaakte land nog over.

Niet ver van waar deze nieuwe huizen aan populariteit beginnen te winnen – alles is binnen handbereik in de kibboets – is ook de kas die Avivit samen met een vriend opende tijdens de coronapandemie, en die in de weken na de aanval op het punt stond uit te drogen, nieuw leven ingeblazen. Gelukkig hebben de soldaten die zich in Beeri vestigden hem water gegeven, zegt ze, wijzend naar een gerepareerd gat naast de deur waardoor ze binnenkwamen. Zodra ze binnenkwam, rende er een doodsbange kat naar buiten. "Misschien komt hij uit Gaza en is hij bang", voegt ze eraan toe. Het zwakke licht verlicht kleine cactussen en kleurrijke bloemen die buren bij Avivit komen kopen als onderdeel van het ingewikkelde proces van de terugkeer naar normaal. Maar nu de scholen twee jaar later nog steeds gesloten zijn, zijn er slechts een paar kinderen, die al op vakantie zijn, rond te zien rennen in de gebouwen.

"De wereld veranderde toen we de safe room verlieten", zegt Avivit John, terwijl ze terugdenkt aan de schok van die 7 oktober, toen ze urenlang met haar dochter in de schuilplaats van haar huis zat, terwijl jihadisten rondzwierven en iedereen doodden. Haar wortels zaten zo diep dat ze 100 dagen later besloot zich weer in dat huis te vestigen. "Nu leven we in een tijd van verandering. Alles is waanzin", voegt ze eraan toe, terwijl ze zich afvraagt ​​of Beeri ooit weer kan worden wie ze was.

Op de begraafplaats van de kibboets bedekken verschillende kransen van gedroogde bloemen, verouderd door de zon en het stof, het graf van Ofra Keidar, de laatste bewoner die uit Gaza is meegenomen. Een paar meter verderop schijnt de zon door de takken en verlicht de grafsteen van Vivian Silver, een beroemde vredesactiviste wiens verkoolde lichaam werd gevonden in haar huis in Beëri. Silver heeft decennialang bruggen gebouwd met inwoners van Gaza en andere Palestijnen, een band waarvan Avivit John nu niet weet of die ooit hersteld kan worden.